时间:2020-12-30浏览量:4651次
今天要夸川酒好,但我不打算从四川开始,四川人推荐四川酒是应该的,所以我打算从一个河南人开始。
这个河南人,是唐代最伟大的诗人,他就是杜甫。
公元759年冬天,因为安史之乱,杜甫长途颠簸流离来到成都,第一件事情就觉得很惊讶。当时大概是腊月时节,但四川仍是一片青山绿水。
后来,在浣花溪畔的草堂建好,杜甫更是感受到了夏天四川的好天气。
「蜀天常夜雨,江槛已朝晴」
蜀天长夜,这个地方雨水很多,但都是晚上下雨,早上一起来,天就晴了。
「叶润林塘密,衣干枕席清」
这地方环境实在宜人,所以他觉得必须得有酒。
「浅把涓涓酒,深凭送此生」
生活在这样一个地方,每天喝着小酒,这样过完一生恐怕不会有什么遗憾。
这已经说出四川气候的秘密,它是滋润你、温暖你,是四季长青的,有这样一个特征就特别适合酒的生产。
更重要的是,四川人对于酒的观念跟别的地方也不一样。
我读古代历史,经常读到这样的章节,皇帝不断下令禁酒,河南、河北、山东禁酒,因为发生灾害,粮食不够,要赈灾,但是四川粮食充足。在北方喝酒有一点严重,岑参『白雪歌送武判官归京』中有
「中军置酒饮归客」
王维则吟道,
「劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人」
都是因为酒是稀缺资源。
但在四川却不是这样。杜甫发现在这里喝酒是很容易的,他在诗里写得很清楚:
「肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯」
他建成草堂,客人来了随便开一坛酒,各喝各的酒,欢乐是共享的。
后来,他不得不离开四川的时候,最后一站在宜宾码头,再喝一次四川酒,也留下两句诗,
「重碧拈春酒,轻红擘荔枝」
广东人老说唐朝时期杨贵妃吃的荔枝是从岭南来的,其实那时候四川泸州宜宾一带也盛产荔枝,所以有人说,人马再快,荔枝送到长安也坏了,只有泸州和宜宾的荔枝送到那儿才是对的。
四川的酒,是跟老百姓生活形态连在一起的,喝酒不是那么严重的事情,不是非到一个重要节点、关口才能喝酒。
我们今天来广州推广,是因为四川的酒规模已经很大了,成为四川省一个支柱产业。虽然古人没这么说,但是至少是从宋代以来,白酒就是四川的支柱产业。宋诗里头记载,古代什么东西赚钱,国家就把这个东西掌握起来,我们叫「专卖」,古代叫「榷」,铁少的时候榷铁,盐巴少就榷盐,四川之前还榷茶,那时候也是配送制,而且要非常高的税收。
在南宋酒业非常发达,四川成立一个专门机构,专管酒。第一步榷酒曲子,国家制曲,私人不可以制曲,但是后来发现,只管制曲还不够,也要把酿酒也掌握起来,老百姓酿酒要把自己的米背到国营酒厂去,它给你加工,你给加工费。五斗米出几升酒有非常详细的规定,这就造成南宋初年时酒的税收是100多万贯。
到南宋晚期,酒的税收翻了将近十番,达到将近1000万贯。南宋后来在四川抗击元朝军事进攻是最久的,除了军队的顽强,其中酒税也为当时军费作出了巨大贡献。没有勇敢的人,打仗打不赢;没有雄厚的财力支撑,战争也是不可支撑的。
四川酒好,除了自然条件以外,和四川人能很好地利用这种自然禀赋也有很大的关系。四川人在古代的时候就已经把酿酒变成了一个巨大的、可以支撑当时社会良好运转的企业,给国家税收提供了充分的保障,同时也改变了当地老百姓的生活。
我也不知道是酒还是人,他们怎么互相作用,才成了现在四川的样子。是四川喝酒多,所以人们慢慢变得快乐、幽默,还是四川人的勤劳创造了丰硕的果实,我不清楚人和酒互相之间是如何产生了转化。四川人在中国人中是最勤劳的,也是最喜欢享受生活的,对生活总是抱着一种巨大的幽默感,以此来面向这个世界。
苏东坡有一首词:
「夜饮东坡醒复醉」
已经醉了一次,醒来又喝醉了,
「归来仿佛三更,家童鼻息已雷鸣
敲门都不应」
大概是老婆不高兴,不给开门,他就只好
「倚杖听江声」
苏东坡做过大官,做过杭州、密州刺史,也倒过三次霉,一次在湖北,一次在广东,一次在海南。他在惠州的时候觉得当地没有好酒,实在不解馋只好自己开始酿酒,他的酒曲子用了三种原料,拌起来做成一个饼,就是酒曲子。酒曲子做好了,他再做酒,一坛坛米下去,酒曲子拌好,第三天酒曲子就发酵了,把酒缸盖都顶开了。这时候他舀出酒,尝了一下说「烈而苦」,又烈又苦,但是他发了一些感慨,烈一点、苦一点,影响吗?这也是人生的味道。
再发酵,一个坛子已经装不下,他把酒再分到两个坛子里封起来。三十天,他把坛子打开,三十日酒成,味道变了。「醇而丰」,醇厚,尝起来味道不是苦的,非常丰满的,层次非常多的味道。
当然,后来的社会技术进步了,蒸馏酒出现,但苏东坡已经没有这个福气了。到我们今天,蒸馏白酒出现,窖藏酒出现,我们会发现,任何事情能成必须要依靠三个元素:天、地、人。四川酒,刚好就是天、地、人的总和。
现代科学又发现,天地人之外,川酒醇而丰的秘密是微生物。在泸州老窖、五粮液,明代就开始酿酒的古窖里头看到了这种微生物;在郎酒的天宝洞、地宝洞这些幽深空间中,我们看到一坛一坛酒沉睡的时候,微生物还在里头辛勤的工作。当把五十年前的一坛酒从幽深不见天日的地方取出来,跟我们眼光相逢,跟风、跟阳光相会,跟种种复杂情感相会时,我就会想起一个词:和光同尘。
这是需要交给时间的。生命要交给时间,酒也要交给时间,生命的体验和酒的酿造,共同在时间中互相交融,这就是造成我们今天川酒丰富、美味的一个巨大秘密。
来源:四川省情网
©版权所有: 四川省经济文化协会 备案号:蜀ICP备08103112号技术支持:影响力科技